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Intervista
Il poeta messicano

Campos: cercare
parole di liberta

FRACCAGRETA A PAGINA 22

Intervista. Viviamo in societa consumiste, eppure cresce la richiesta di ascoltare la parola
nella sua scintillante nudita. Parla uno dei maggiori scrittori messicani contemporanei

[
]

AT U9 La poesia

e la vera rivoluzione

BLBERTO FRACCACRETA

' reimponenti volumi pubbli-
= cati da Raffaelli raccontano
1l fiore della poesia latinoa-
mericana d’oggi (a cura di E-
milio Coco, testo a fronte, pp.
1048, euro 69), con la velata
- pretesa di mettere a fuoco un
fenomeno che, nel mondo plutocratico o-
dierno, lascia davvero esterrefatti: la cre-
scente domanda nei Paesi ispanici di a-
scoltarela parola nellasua scintillante nu-
dita. Nessun'altra musica se nonil verso.
Daquelle partiipoeti sono comerockstar:
e non il contrario. Uno dei maggiori au-
tori antologizzati € Marco Antonio Cam-
pos, messicano, classe 1949, di cui Coco
ha appena tradotto I'ultima silloge, Non
per molto tempo (La Vita Felice, pp. 128,
euro 14). Il pensiero di Campos si snoda
tra presente e passato «Como un remor-
dimiento» e, alla fine, fuori dalle secche
dell’estetismo dannunziano, nella piena
coscienza del vero, l'intera vita «se puede
Convertir en un poema.
Quali sono i tratti distintivi della sua
poesia?
«Se mi chiedessero di definire i miei testi,
risponderei: la storia dell’anima. Fin da
giovane mi sentii molto vicino a cio che
Ungaretti voleva fare della sua opera: "U-
na bella biografia". Questa era la mia a-
spirazione; mi domando se sia riuscito a
renderla davvero bella. Ma, in fondo, & lo
stesso: una poetica soggettiva, che parla
dal cuore del poeta al

cuore dei lettori. Ho cer-
cato, come voleva Ar-

taud, di non lasciar pas-

sare nei versi troppa let-

teratura. Volevo che le li-

riche conversassero con

il passato che abbiamo

vissuto. La mia poesia e

stata, in primo luogo, u-

nalunga cronaca diviag-

gio: geografica, letteraria, di incontri e di
abbandoni amorosi, dell’andata e del ri-
torno di un'infanzia libera... Neruda rac-
comandava si di partire, ma di ritornare
sempre a casa. Ho iniziato scrivendo una
poesia diretta, secca, a volte violenta, ov-
viamente influenzato da Eliot, Valéry e Go-
rostiza; ho cercato di comporre lunghi
poemisimultaneisti che ho chiamato Mo-
nologhi e poi, a partire dalla silloge La ce-
nere sulla fronte (1979), poesie calibrate
secondo diversi punti divista, pit1 flessibi-
li, musicali, che sono quelle nelle quali mi
riconosco maggiormente. Le quattro di-
rettive che ho seguito con costanza, sono
state: poesie brevi erigorose; poesie chein-
troducono riflessioni su cio che ho tra-
scorso; il poéme en prosenel quale misen-
to a mio agio e, come ha detto un grande
poeta messicano, Jaime Sabines, & il tipo
di composizione che sembra avere pitirit-
mo nel sangue; e infine poesie come spi-
rali indirizzate al canto...».

Perché la tradizione poetica latinoame-
ricana e contrassegnata da una «voca-
zione civile»?

«Non credo o, almeno, & un aspetto che
sopravvive poco. Con un gioco di parole
Borges si burlava della questione soste-
nendo che "la poesia impegnata suona co-
me un’equitazione protestante”. Neruda
diceva, con esagerazione, che tutta la liri-
ca passava attraverso le poesie civili; an-
che se ha lasciato testi mirabili, molte del-

le sue peggiori poesie sono politiche. Un
altro grande, il peruviano César Vallejo, ha
scritto Poesie umane e Spagna, via da me
guesto calice, ma e talmente vibrante nel
verso da lasciare profondamente com-
mossi. Il nostro Ramén Lépez Velarde ha
composto nel 1921, cen-
tenario dell'indipenden-
za, al termine della rivo-
luzione messicana, La
soave patria, che e un'ot-
tima opera civile. Riten-
go pero, con Garcia Mar-
quez, che "il dovere di o-
gni rivoluzionario sia
quello di scrivere bene",

ammesso che esistano
ancora scrittori rivoluzionari. Purtroppo

la parola "rivoluzione", che incendio tut-
to il XX secolo, ha perso molto del suo va-
lore, ha esaurito la sua lucentezza. Coloro
che sono sempre stati progressistinotano,
anche in Occidente, una sinistra divisa o
polverizzata. Pubblicai poesie politiche
perché erano scaturite da un’'emozione
autentica, come in Italia, durante le due
guerre mondiali, era stato per Ungaretti
ne Lallegria, Quasimodo in Giorno dopo
giorno e Sereni in Diario d’Algeria. Vengo
conorgoglio dalla genera-

zione del '68: la piti ribelle

ecombattiva e anchela pill

perseguitata e colpita».

Perché la poesia & cosi

popolare in AmericaLa-

tina? 1l potere della pa-

rola e legato alla sono-

rita del castigliano?

«L'italiano € sonoro come

il castigliano. La differen-

zarisiede nei milioni di persone che par-
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lano 'una o l'altra lingua. Ma se si pub-
blica un libro di poesie, & molto difficile
per un latinoamericano esaurire un’edi-
zione di 500 0 1.000 copie. La poesia & pil1
ascoltata che letta in America Latina. Ci
sono migliaia di festival, sparsi anche in
citta piccole. Circola moltissima lettera-
tura su Internet, ma in gran parte preval-
gono i cattivi versi. Un elevato numero di
poeti, la maggior parte giovani, ha fatto
strada attraverso i social network, talvol-
ta come gioco politico per
partecipare alle rassegne
e pubblicare in altri Pae-
si. D’accordo, € un loro
diritto: ma sempre, in o-
gni generazione, sono
pochissimi quelli che sca-

lano la vetta.

Qualisonoledifficoltain-

terne del Messico?

«Il crimine organizzato,

l'insicurezza quotidiana, la corruzione en-
demica, la terribile disuguaglianza socia-
le, partiti politici senza alcuna credibilita,
il discredito della classe dirigente, im-
prenditori con poca coscienzapubblica...».
E comr’e vissutal'ingerenza di Trump?
«Dico agli amici che nel '68 abbiamo de-
siderato un Messico migliore e abbiamo
creduto di potercela fare. Ora, quando la
vita & ormai passata, & molto triste pensa-
re che lascerd un Messico peggiore. Ci si
trova sempre al di sotto dei sogni di gio-
ventil. Non e solo un problema messica-
no, ma anche europeo. Tanti messicaniri-

tenevano chel’arrivo dellademocrazia sa-
rebbe stato la panacea; eppure, tuttii par-
titi risultarono ugualmente criminali co-
me il Partito Rivoluzionario Istituzionale.
Potere e crimine sono mescolati. Berlu-
sconi era un problema nazionale; Trump
eéun problema globale. Mala colpa e dichi
lo ha eletto. Un politologo americano ha
osservato lucidamente: non solo nazioni
fallite, ma anche societa fallite. Gli Stati U-
niti sono una di queste. Molti si sentono
mortificati dal trattamento umiliante che
Trump riserva al governo messicano. Si
tratta, invece, di una grande opportunita
di diversificare i mercati e trovarsi econo-
micamente il pilt lontano possibile dagli
Usa. Spero che Trump apra molti fronti,
soprattutto interni, subisca un impeach-
ment e finisca l'incubo».
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«Nei miei testi,
anche guando affronto
temi civill, cerco
di mettere poco
estetismo e molta
autobiografia dell'anima»

«Con Garcla Marquez,
ritengo che il dovere
di ogni autore
Impegnato
sla anzitutto quello
di scrivere bene»
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